The End of the Web?

I have received a few complaints after moving the blog and replacing it with a microblogging system. Quite apart from the fact that the system, in reality, does not microblog at all — ktistec imposes no limits on the length of posts, which therefore become the limits of SQLite3, roughly 1 MB!!! — the problem is another one.

The problem is that the web is dying. And perhaps it is already dead.

After all, like all historical phenomena, the web too had a beginning, a moment of culmination, and then a relative decline. There is nothing strange about this: it happens to empires, to technologies, to cultural fashions, to protocols, to religions, and even to programming languages. They are born, they grow, they become inevitable, and then, slowly, they stop being so.

The question, then, is: what takes its place?

Obviously, so-called artificial intelligence, the VLLMs.

And this is not strange at all, because it had been in the air for almost forty years. The original idea of the web — and, more generally, of that whole family of systems that preceded or accompanied it — was to allow people to find what they were looking for. That is: the information they were looking for. To do this, different methods, different tools, different protocols were used: WAIS, Gopher + Veronica, and then everything else.

Then came the search engines: Altavista, Lycos & co. The interface changed, the way of indexing changed, the scale of the problem changed. But the basic idea remained the same: to be able to ask a computer something and receive, in return, a path towards the information we needed.

It was therefore fairly obvious that, in the long run, if a computer can read your question directly and then answer it, there is no longer any need to show the user all the original complexity of the system. For example: the link.

What need do I have for a link, if everything I need to know has already been gathered into a single document? Why should I point to another document, open it, read it, interpret it, connect it to still other documents, if the computer can do all this work for me and return an answer directly?

The end of the web, then, was already inherent in the very concept — or at least in the operating mode — of artificial intelligence. It did not arrive like a meteorite, from outside. It was the natural consequence of a desire we already had.

We have always looked for something like this. We have always dreamed of something like this: a computer to which we could ask questions in natural language and from which we could obtain an answer. Or, even better, an explanation.

Let us stop saying that we hate it. Deep down, we have always dreamed of it.

We built the web for this. It is just that, in those days, finding knowledge was difficult.

And the hypocrisy with which we now deny ever having wanted it is perhaps the saddest part of this funeral march. Because when we applauded the construction of the first “intelligent”, or “smart”, and then “semantic” search engine, what exactly were we applauding?

We were applauding the possibility of having a fast system for searching. Or, more precisely, for finding the information we wanted.

And the search engine was considered all the better, all the more modern, all the more worthy of applause, the more it managed to identify the “relevant” parts. That is, the more it managed to satisfy our curiosity immediately, by giving us a “relevant” link, possibly already close enough to the answer to spare us the nuisance of having to dig too deeply.

And now what happens?

What happens is that one click disappears. One.

The click needed to open the page and read the thing. The thing is served to us directly, with one click fewer.

So, exactly, what are we complaining about?

We have always desired it. We have always dreamed of it. We have always aspired to it.

Only now it has actually arrived, and, as often happens when dreams become infrastructure, we have discovered that they were not as innocent as they seemed.

A user (@allaboutberlin@berlin.social) who publishes a city fanzine about life in Berlin, however, is noticing something.

Since AI has existed, visits to his site — visits that, through advertising, paid his salary — are collapsing.

And this is logical.

AI indexes his site, “trains” on his site, absorbs the information he has gathered, organised, written, and published. Then someone comes along and asks: “What has the mayor of Berlin decided about the rubbish tax?” At that point the AI already has the answer, or at least thinks it has it, and no longer needs to provide a link.

The link is not shown. Or, if it is shown, it is shown as decoration, as a footnote, like those tiny credits in films that nobody ever reads.

And therefore the site is not visited.

And therefore the site does not monetise.

So far, everything seems rational. In the sense that the death of the web also implies the death of the business that revolved around the web. If the medium dies, the economy that lived on top of that medium dies as well. It is brutal, but it is not mysterious.

But there is a “but”.

Imagine that this site about Berlin shuts down.

And imagine that all the sites about Berlin shut down. They shut down because they no longer have advertising revenue from the web. They shut down because the traffic has been intercepted before reaching them. They shut down because the user no longer reaches the source, but stops at the synthetic answer produced by the machine.

At that point the problem becomes fairly obvious: what does that AI train on now?

Because if we are talking about news, we need it to be up to date. And if we need it to be up to date, we need fresh sources. Someone still has to go to the city council meeting, read the minutes, call the councillor, understand what has changed in the rubbish tax, write it down, publish it, correct it, keep it updated.

But what happens if the fresh sources, the ones that used to be linked, visited and in some way paid for, close down?

What happens is that the world stops.

Or rather: the real world does not stop. Its updated representation stops. The machine keeps talking, of course. The sentences keep coming out. The syntax remains fluent, the tone remains convincing, the answer still looks like an answer.

Except that it no longer comes from anywhere alive.

Do you remember when ChatGPT was limited to data from a year and a half earlier? There. Do you remember the agony of asking for the latest news on the US elections and being told that they had not yet taken place?

That is the point.

An AI without fresh sources does not suddenly become stupid. It becomes archaeological. It continues to answer, but it answers from a world that no longer exists.

In this sense, AIs are behaving like locusts.

They devour everything on the web, but in the meantime they desertify it. They consume content, absorb it, recombine it, return it in the form of an answer. Only, by doing this, they take traffic away from the sources that produced that content. And when the land becomes desert, when there is no longer enough life to eat, they move on.

Perhaps they will plunder the big social networks, if they have not already done so. But even there the problem is obvious: by now, almost nobody really writes anymore. A large part of what you read on Instagram, on Facebook, on LinkedIn, and increasingly often elsewhere too, is already written by other AIs. “Content” no longer exists, or rather: it still exists, but it has become rare. It has become a fossil resource, something to extract, refine and resell, while there is still some left.

So what happens is that the locusts, sooner or later, will have nowhere left to migrate, if they want recent content.

And they do need recent content.

Because an AI can indeed live on summaries, statistics, recombined texts, old archived pages and documents forgotten in some corner of the web. But if it has to describe the present, if it has to answer questions about a changing world, then it needs someone still to produce written world. It needs someone to observe, understand, interpret, publish.

If nobody does this anymore, the locust remains hungry.

And a hungry locust does not go on a diet. It simply looks for the next field to devastate.

Almost all newspapers are behind paywalls, or are slowly becoming paid newsletters. Which, from the point of view of AI, is an interesting problem: if the newsletter sends things to you by email, that content is no longer easily indexable from the web.

Unless, of course, Gmail, Outlook.com and the like are used to train AI on your emails, that is, directly on the content of newsletters. But there, let us say, we enter a slightly different territory. The kind of territory in which the word “privacy” is pronounced with the same seriousness with which an innkeeper pronounces the word “sobriety” at three in the morning.

Another possible source is WhatsApp. And then Telegram, Signal, Discord, Slack, closed forums, private groups, semi-submerged communities, and all the rest of contemporary messaging.

There, in fact, everyone writes. By necessity. Messaging has by now become the place to which much of human conversation has migrated. No longer public pages, no longer blogs, no longer forums indexable by Google: rooms, groups, chats, channels, private or semi-private threads.

But that is not necessarily what the user will be looking for when using AI.

It is not as if everyone talks about quantum mechanics on WhatsApp. The overwhelming majority of messages are brief, contextual, fragmentary, full of things left unsaid, memes, jokes, replies to things said earlier, badly transcribed voice messages, photos of cats, swear words, “I’ll be there in five minutes” and “did you buy the bread?”. Very human stuff, of course. But not exactly the ideal material for answering a content search.

It may help to understand the background noise of the world. Not necessarily to produce ordered knowledge.

And again: perhaps they will be able to devour anything published on platforms such as Amazon KDP. Which makes sense, at least in theory. Books are long, structured, often thematic, and therefore much more appetising than the condominium group chat.

But here too the snake bites its own tail.

The overwhelming majority of books published there, by now, are beginning to be made up of books generated by AI. Books written to fill catalogues, intercept keywords, occupy niches, pretend to be manuals, pretend to be novels, pretend to be essays. Content generated in order to be sold on platforms that will then probably be used to train other AIs.

At that point we are no longer talking about knowledge.

We are talking about a photocopier photocopying photocopies, with each generation losing a little contrast.

In my view, only a few things will remain alive.

The first: newsletters branching out by email. Not because they are beautiful, not because they are the radiant future of humanity, and not even because I have suddenly decided to reassess email as an art form. But because email, quite simply, is not the web. It is old, it is dirty, it is full of compromises, but it arrives directly in the user’s mailbox. It does not depend on whether Google indexes you, whether Facebook shows you, whether a search engine rewards you, whether an algorithm considers you worthy of existing.

The second: federated social networks, where a large part of the content is still written by users and where the distribution model remains, at least in good part, the “follower-based” one. It is not about publishing a page and hoping someone finds it through search. It is about speaking inside a network of relationships, where content moves because someone follows someone else, boosts, replies, quotes, discusses.

For this reason I am writing Aktor, which you can see here: https://bbs.keinpfusch.net.

When the shit hits the fan, I want to be right in the middle of it. Fully.

I do not want to watch the thing from outside, like a nostalgic spectator saying “ah, how beautiful the web used to be”, while sipping GeoCities-flavoured herbal tea. I want to be inside the mess, at the point where we understand whether something survives, whether something mutates, whether something can still produce human conversation without being immediately minced, summarised, sterilised and resold by a machine.

The third thing that might remain alive is news channels on some instant messaging platforms, such as Telegram, and perhaps WhatsApp as well.

I say “perhaps” because there the situation is more ambiguous. On the one hand, they are environments where distribution does not necessarily pass through the public web. On the other, they are closed, proprietary, opaque platforms, and so everything depends on how much they will want to resist the temptation to become, in their turn, pastures for artificial locusts.

But the point is this: what survives will be what no longer depends on the old cycle of the web.

I publish a page, Google indexes it, someone searches, someone clicks, someone reads, someone sees the advertising, someone pays the server, someone keeps writing.

That cycle is breaking.

And when an economic cycle breaks, it is not enough to say “but quality content will survive”. That is a LinkedIn consultant’s phrase, that is, the phrase of someone who confuses reality with a salmon-coloured slide.

Content survives only if its distribution channel survives.

And the old distribution channel of the web, the one based on links, search engines, visits and advertising, is precisely the one that AI is eating.

We are still in the middle of the sunset. But the darkness is about to arrive, and we know it perfectly well.

Is it possible that blogs will survive?

Of course.

But they will probably survive by changing form. No longer as public pages thrown into the sea of the web, waiting for a search engine to index them and for someone, perhaps, to land on them. They will survive rather as newsletters, that is, as a kind of read-only mailing list, or as social channels, preferably federated ones.

If you are reading this post, for example, it is only because I do not click on “followers”.

If I clicked on that, I would obtain something very precise: only those who are on the fediverse, and who can therefore follow, would be able truly to follow me. Not the casual visitor arriving from Google. Not the crawler. Not the tourist of the web. Only those who are inside a network of relationships, only those who explicitly decide to receive what I write.

I find this to be one of the most plausible models of distribution — or rather, of transformation — for blogs like mine.

Not a pure and simple disappearance, then. Not the romantic funeral of the blog, with four nostalgics weeping in front of WordPress’s coffin. Rather, a mutation.

The blog stops being a public page designed to be found, indexed, visited and monetised. It becomes a flow followed by people, a publication distributed inside a network, a channel that lives because someone has chosen to follow it, not because an algorithm has decided to grant it traffic.

For this reason I am preparing for the transformation.

Because if the web, as a distribution mechanism, is dying, then it makes little sense to remain seated on the deck discussing the colour of the deckchairs. Better to learn how to swim. Or build yourself a boat. Or, better still, build yourself a small federated harbour before the storm arrives.

Ho ricevuto alcune proteste, dopo aver spostato il blog e aver messo al suo posto un sistema di microblogging. A parte il fatto che il sistema, in realtà, non microblogga per nulla — ktistec non impone limiti alla lunghezza dei post, che quindi diventano i limiti di SQLite3, ovvero circa 1 MB!!! — il problema è un altro.

Il problema è che il web sta morendo. E forse è già morto.

Del resto, come tutti i fenomeni storici, anche il web ha avuto un inizio, un momento di culmine e poi un relativo declino. Non c’è nulla di strano, in questo: succede agli imperi, alle tecnologie, alle mode culturali, ai protocolli, alle religioni e persino ai linguaggi di programmazione. Nascono, crescono, diventano inevitabili, e poi lentamente smettono di esserlo.

La domanda, allora, è: che cosa prende il suo posto?

Ovviamente, la cosiddetta intelligenza artificial, gli VLLM.

E la cosa non è affatto strana, perché era nell’aria da quasi quarant’anni. L’idea originaria del web — e, più in generale, di tutta quella famiglia di sistemi che lo hanno preceduto o accompagnato — era consentire alle persone di trovare ciò che stavano cercando. Ovvero: l’informazione che stavano cercando. Per farlo si usavano metodi diversi, strumenti diversi, protocolli diversi: WAIS, Gopher + Veronica, e poi tutto il resto.

Poi sono arrivati i motori di ricerca: Altavista, Lycos & co. Cambiava l’interfaccia, cambiava il modo di indicizzare, cambiava la scala del problema. Ma l’idea di base rimaneva la stessa: poter chiedere qualcosa a un computer e ottenere, in cambio, un percorso verso le informazioni che ci servono.

Era quindi abbastanza ovvio che, alla lunga, se un computer può leggere direttamente la tua domanda e poi rispondere, non ci sia più bisogno di mostrare all’utente tutta la complessità originaria del sistema. Per esempio: il link.

Che bisogno ho del link, se tutto quello che mi serve sapere è già raccolto in un singolo documento? Perché dovrei puntare a un altro documento, aprirlo, leggerlo, interpretarlo, collegarlo ad altri documenti ancora, se il computer può fare tutto questo lavoro al posto mio e restituirmi direttamente una risposta?

La fine del web, quindi, era già insita nel concetto stesso — o almeno nel modo di operare — dell’intelligenza artificiale. Non è arrivata come un meteorite, dall’esterno. Era la conseguenza naturale di un desiderio che avevamo già.

Abbiamo sempre cercato qualcosa del genere. Abbiamo sempre sognato qualcosa del genere: un computer cui fare domande in linguaggio naturale e dal quale ottenere una risposta. O, addirittura meglio, una spiegazione.

Smettiamola di dire che la odiamo. In fondo, l’abbiamo sempre sognata.

Abbiamo fatto il web per questo. Solo che, a quei tempi, trovare la conoscenza era difficile.

E l’ipocrisia con la quale oggi neghiamo di averlo mai voluto è forse la parte più triste di questa marcia funebre. Perché quando abbiamo applaudito alla costruzione del primo motore di ricerca “intelligente”, o “smart”, e poi “semantico”, che cosa stavamo applaudendo, esattamente?

Stavamo applaudendo la possibilità di avere un sistema veloce per cercare. Ovvero, più precisamente, per trovare le informazioni che volevamo.

E il motore di ricerca era considerato tanto migliore, tanto più moderno, tanto più degno di applausi, quanto più riusciva a individuare le parti “rilevanti”. Cioè quanto più riusciva a saziare subito la nostra curiosità, fornendoci un link “rilevante”, possibilmente già abbastanza vicino alla risposta da evitarci il fastidio di dover scavare troppo.

E adesso che cosa succede?

Succede che ci salta un click. Uno.

Quello per andare ad aprire la pagina e leggere la cosa. La cosa ci viene servita direttamente, con un click in meno.

E quindi, esattamente, di che cosa ci stiamo lamentando?

Lo abbiamo sempre desiderato. Lo abbiamo sempre sognato. Lo abbiamo sempre ambito.

Solo che adesso è arrivato davvero, e come spesso succede quando i sogni diventano infrastruttura, abbiamo scoperto che non erano così innocenti come sembravano.

Un utente ( @allaboutberlin@berlin.social ) che pubblica una fanzine cittadina sulla vita a Berlino, però, sta notando una cosa.

Da quando esiste l’AI, le visite al suo sito — visite che, mediante la pubblicità, gli pagavano lo stipendio — stanno crollando.

Ed è logico.

La AI indicizza il suo sito, si “addestra” sul suo sito, assorbe le informazioni che lui ha raccolto, ordinato, scritto e pubblicato. Poi arriva qualcuno e chiede: “Che cosa ha deciso il sindaco di Berlino sulla tassa sull’immondizia?”. A quel punto la AI ha già la risposta, o almeno crede di averla, e non ha più bisogno di fornire un link.

Il link non viene mostrato. O, se viene mostrato, viene mostrato come decorazione, come nota a piè di pagina, come quei credits minuscoli nei film che nessuno legge mai.

E quindi il sito non viene visitato.

E quindi il sito non monetizza.

Fin qui, tutto sembra razionale. Nel senso che la morte del web implica anche la morte del business che girava attorno al web. Se muore il supporto, muore anche l’economia che viveva sopra quel supporto. È brutale, ma non è misterioso.

Però c’è un ma.

Immaginate che quel sito su Berlino chiuda.

E immaginate che chiudano tutti i siti su Berlino. Chiudono perché non hanno più introiti pubblicitari dal web. Chiudono perché il traffico è stato intercettato prima. Chiudono perché l’utente non arriva più alla fonte, ma si ferma alla risposta sintetica prodotta dalla macchina.

A quel punto il problema diventa abbastanza evidente: su che cosa si addestra, adesso, quella AI?

Perché se parliamo di news, abbiamo bisogno che siano aggiornate. E se abbiamo bisogno che siano aggiornate, abbiamo bisogno di fonti fresche. Qualcuno deve ancora andare alla riunione del consiglio comunale, leggere i verbali, chiamare l’assessore, capire che cosa è cambiato nella tassa sull’immondizia, scriverlo, pubblicarlo, correggerlo, tenerlo aggiornato.

Ma che cosa succede se le fonti fresche, quelle che prima venivano linkate, visitate e in qualche modo pagate, chiudono?

Succede che il mondo si ferma.

O meglio: non si ferma il mondo reale. Si ferma la sua rappresentazione aggiornata. La macchina continua a parlare, certo. Le frasi continuano a uscire. La sintassi rimane fluida, il tono rimane convincente, la risposta sembra sempre una risposta.

Solo che non arriva più da nessun posto vivo.

Ricordate quando ChatGPT era limitato ai dati di un anno e mezzo prima? Ecco. Ricordate lo strazio di chiedere le ultime notizie sulle elezioni negli USA e sentirsi rispondere che non erano ancora state fatte?

Ecco il punto.

Una AI senza fonti fresche non diventa improvvisamente stupida. Diventa archeologica. Continua a rispondere, ma risponde da un mondo che non esiste più.

In questo senso, le AI si stanno comportando come locuste.

Divorano ogni cosa del web, ma nel frattempo lo desertificano. Consumano contenuti, li assorbono, li ricombinano, li restituiscono sotto forma di risposta. Solo che, facendo questo, tolgono traffico alle fonti che quei contenuti li producevano. E quando il terreno diventa deserto, quando non c’è più abbastanza vita da mangiare, si spostano.

Saccheggeranno forse i grandi social network, se non lo hanno già fatto. Ma anche lì il problema è evidente: ormai quasi nessuno scrive più davvero. Gran parte di quello che leggete su Instagram, su Facebook, su LinkedIn, e sempre più spesso anche altrove, viene già scritto da altre AI. Non esiste più il “contenuto”, o meglio: esiste ancora, ma è diventato raro. È diventato una risorsa fossile, una cosa da estrarre, raffinare e rivendere, finché ce n’è.

Succede quindi che le locuste, prima o poi, non avranno più dove migrare, se vogliono contenuti recenti.

E di contenuti recenti hanno bisogno.

Perché una AI può anche vivere di riassunti, di statistiche, di testi ricombinati, di vecchie pagine archiviate e di documenti dimenticati in qualche angolo del web. Ma se deve raccontare il presente, se deve rispondere a domande sul mondo che cambia, allora ha bisogno che qualcuno produca ancora mondo scritto. Ha bisogno che qualcuno osservi, capisca, interpreti, pubblichi.

Se nessuno lo fa più, la locusta resta affamata.

E una locusta affamata non si mette a dieta. Cerca semplicemente il prossimo campo da devastare.

Quasi tutti i giornali sono dietro paywall, oppure stanno lentamente diventando newsletter a pagamento. Il che, dal punto di vista dell’AI, è un problema interessante: se la newsletter vi manda le cose per email, quel contenuto non è più facilmente indicizzabile dal web.

A meno, ovviamente, di non usare Gmail, Outlook.com e simili per addestrare la AI sulle vostre email, cioè direttamente sul contenuto delle newsletter. Ma lì, diciamo, entriamo in un territorio leggermente diverso. Quel genere di territorio nel quale la parola “privacy” viene pronunciata con la stessa serietà con cui un oste pronuncia la parola “sobrietà” alle tre del mattino.

Un’altra fonte possibile è WhatsApp. E poi Telegram, Signal, Discord, Slack, forum chiusi, gruppi privati, comunità semi-sommerse, e tutto il resto della messaggistica contemporanea.

Lì, in effetti, tutti scrivono. Per forza di cose. La messaggistica è ormai il luogo dove molta parte della conversazione umana è migrata. Non più pagine pubbliche, non più blog, non più forum indicizzabili da Google: stanze, gruppi, chat, canali, thread privati o semiprivati.

Ma non è necessariamente quello che cercherà l’utente usando la AI.

Non è che tutti parlino di meccanica quantistica su WhatsApp. La stragrande maggioranza dei messaggi sono brevi, contestuali, frammentari, pieni di sottintesi, meme, battute, risposte a cose dette prima, vocali trascritti male, foto di gatti, bestemmie, “arrivo tra cinque minuti” e “hai preso il pane?”. Tutta roba umanissima, per carità. Ma non proprio il materiale ideale per rispondere a una ricerca per contenuti.

Può aiutare a capire il rumore di fondo del mondo. Non necessariamente a produrre conoscenza ordinata.

E ancora: potranno forse divorare qualsiasi cosa venga pubblicata su piattaforme come Amazon KDP. Il che ha senso, almeno in teoria. I libri sono lunghi, strutturati, spesso tematici, e quindi molto più appetibili della chat del gruppo condominiale.

Ma anche qui il serpente si morde la coda.

La stragrande maggioranza dei libri pubblicati lì, ormai, sta cominciando a essere composta da libri generati da AI. Libri scritti per riempire cataloghi, intercettare keyword, occupare nicchie, fingersi manuali, fingersi romanzi, fingersi saggi. Contenuto generato per essere venduto a piattaforme che poi verranno probabilmente usate per addestrare altre AI.

A quel punto non stiamo più parlando di conoscenza.

Stiamo parlando di una fotocopiatrice che fotocopia fotocopie, e ogni generazione perde un po’ di contrasto.

Rimarranno in vita, a mio avviso, poche cose.

La prima: le newsletter che si diramano via email. Non perché siano belle, non perché siano il futuro radioso dell’umanità, e nemmeno perché io abbia improvvisamente deciso di rivalutare l’email come forma artistica. Ma perché l’email, banalmente, non è il web. È vecchia, è sporca, è piena di compromessi, ma arriva direttamente nella mailbox dell’utente. Non dipende dal fatto che Google ti indicizzi, che Facebook ti mostri, che un motore di ricerca ti premi, che un algoritmo ti consideri degno di esistere.

La seconda: i social network federati, dove gran parte dei contenuti sono ancora scritti dagli utenti e dove il modello di diffusione rimane, almeno in buona parte, quello “per follower”. Non si tratta di pubblicare una pagina e sperare che qualcuno la trovi tramite ricerca. Si tratta di parlare dentro una rete di relazioni, dove il contenuto si muove perché qualcuno segue qualcun altro, rilancia, risponde, cita, discute.

Per questa ragione sto scrivendo Aktor, che vedete qui: https://bbs.keinpfusch.net.

Quando voleranno gli stracci, voglio esserci in mezzo. In pieno.

Non voglio guardare la cosa da fuori, da spettatore nostalgico che dice “ah, com’era bello il web di una volta”, sorseggiando tisane al gusto di GeoCities. Voglio essere dentro il casino, nel punto in cui si capisce se qualcosa sopravvive, se qualcosa muta, se qualcosa riesce ancora a produrre conversazione umana senza essere immediatamente tritato, riassunto, sterilizzato e rivenduto da una macchina.

La terza cosa che potrebbe rimanere in vita sono i canali di news su alcune piattaforme di instant messaging, come Telegram, e forse anche WhatsApp.

Dico “forse” perché lì la situazione è più ambigua. Da un lato, sono ambienti dove la distribuzione non passa necessariamente dal web pubblico. Dall’altro, sono piattaforme chiuse, proprietarie, opache, e quindi tutto dipende da quanto vorranno resistere alla tentazione di diventare anche loro pascoli per locuste artificiali.

Ma il punto è questo: sopravvivrà ciò che non dipende più dal vecchio ciclo del web.

Pubblico una pagina, Google la indicizza, qualcuno cerca, qualcuno clicca, qualcuno legge, qualcuno vede la pubblicità, qualcuno paga il server, qualcuno continua a scrivere.

Quel ciclo si sta rompendo.

E quando un ciclo economico si rompe, non basta dire “ma il contenuto di qualità sopravviverà”. Questa è una frase da consulente LinkedIn, cioè da persona che confonde la realtà con una slide color salmone.

Il contenuto sopravvive solo se sopravvive il suo canale di distribuzione.

E il vecchio canale di distribuzione del web, quello fondato su link, motori di ricerca, visite e pubblicità, è precisamente quello che l’AI sta mangiando.

Siamo ancora nel mezzo del tramonto. Ma il buio sta per arrivare, e lo sappiamo benissimo.

È possibile che i blog sopravvivano?

Certo.

Ma probabilmente sopravviveranno cambiando forma. Non più come pagine pubbliche buttate nel mare del web, in attesa che un motore di ricerca le indicizzi e qualcuno, forse, ci arrivi sopra. Sopravviveranno piuttosto come newsletter, cioè come una specie di mailing list read only, oppure come canali social, possibilmente federati.

Se leggete questo post, per esempio, è solo perché io non clicco su “followers”.

Se io cliccassi su quello, otterrei una cosa molto precisa: solo coloro che si trovano sul fediverso, e che quindi possono fare follow, sarebbero in grado di seguirmi davvero. Non il visitatore casuale che arriva da Google. Non il crawler. Non il turista del web. Solo chi è dentro una rete di relazioni, solo chi decide esplicitamente di ricevere quello che scrivo.

Trovo che questo sia uno dei modelli più plausibili di diffusione — o meglio, di trasformazione — dei blog come il mio.

Non la scomparsa pura e semplice, quindi. Non il funerale romantico del blog, con quattro nostalgici che piangono davanti alla bara di WordPress. Piuttosto una mutazione.

Il blog smette di essere una pagina pubblica pensata per essere trovata, indicizzata, visitata e monetizzata. Diventa un flusso seguito da persone, una pubblicazione distribuita dentro una rete, un canale che vive perché qualcuno ha scelto di seguirlo, non perché un algoritmo ha deciso di concedergli traffico.

Per questa ragione mi sto preparando alla trasformazione.

Perché se il web, come meccanismo di distribuzione, sta morendo, allora non ha molto senso restare seduti sul ponte a discutere del colore delle sdraio. Conviene imparare a nuotare. O costruirsi una barca. O, meglio ancora, costruirsi un piccolo porto federato prima che arrivi la tempesta.

The problem they cannot face is the formation of political consensus. The more streetwise among them probably sense that the lobbying system — a romanticized form of corruption — lies behind Trump; they can clearly see that certain oligarchs of the American economy have by now formed a circle around power, yet they continue to think that Trump is behind what is happening. What they do not understand is that Trump is simply the face, the front end, of what has actually taken power.

Paradoxical as it may seem, the problem is that Americans do not see money. Suppose I were to say, for once, that the political problems of a country are caused by, let’s say, breathable air. Simply because… well, yes. The parties of that nation have too much access to breathable air, let us say. Then many people would jump on me. What are you talking about? Air is everywhere, it is natural, it is obvious. How could something we do not even see, precisely because it is so ubiquitous and neutral, ever be a problem?

Obviously, as everyone knows, breathable air can be anything but neutral: if we take a hurricane, for example, we immediately notice a less “neutral” or absolutely normal form of it. But in that case we no longer call it breathable air, but precisely a “storm” or a “hurricane”, or at least “wind”.

Americans are so accustomed to thinking about everything in terms of money that money has become transparent to their eyes. And worse still, they adore money so much that they cannot understand its political and social danger.

It is as if we refused to understand that the wind blowing in our face, or slowing us down in one direction and pushing us in another, or that storm causing so much damage, are still “breathable air” — even in a condition where we could always think of them as an excess of breathable air, or of atmosphere.

No: those are hurricanes and wind, and we refuse to place them in the same category. But the problem is that hurricanes are made of breathable air, and American fascism is made of money.

If you can see money as a problem, and understand that a hurricane is made of breathable air, then you can see how their fascism is made of money. And if you follow the money, you immediately reach the heart of the problem.

Some time ago, in the United States, the limit on the amount of money private donors could give to electoral campaigns fell away. This drove campaign spending upwards, to the point where a candidate now needs the backing of extremely powerful economic entities in order to win an election. From there, the next step was simple: the candidate in a US election is simply the representative of enormous financial groups, the only ones able to compete in a race where donations to an electoral campaign take on gigantic proportions.

But Americans cannot understand this. It's a limit in their culture.Used to thinking of money as we think of breathable air, they cannot grasp that it is a problem. The answer “but politics needs money” is, for them, like saying “but breathable air keeps us alive.” Which is true. But they miss the “hurricane” part, when breathable air starts causing damage.

And so they do not understand who is governing the United States, and who is transforming that power into laws and institutions. It is not Trump. It is the economic world behind him. And every single decision has been taken by that economic world.

The war in Iran? That economic world needs it in order to raise fuel prices, and to strike at its competing industry: Europe’s. The war in Ukraine? Again, it falls under the heading of striking at European industry. Putin, Netanyahu, or Iran itself have nothing to do with it: the United States is following the political agenda of big money, of big industry, and of all those American neo-colonial companies that base their strength on wealth extraction from other countries.

For this reason, it is perfectly pointless to think that the Democrats can change policy. They may change the communication, or its style, but as long as the flow of money into elections remains unlimited — and therefore enormous — in order to win, the Democrats too will need to be allied with that big Wall Street, that big industry, and that big IT which today are pulling Trump’s strings.

Not much would change. At most, the name given to the war in Iran would change. But little more than that.

In terms of democracy and civilisation, the United States are lost. It is useless to delude ourselves that they will ever place a limit on the enormous sums of money circulating in politics. And it is useless to imagine that they can break out of an infernal cycle that binds politics to rivers of money, and to the owners of that money, in a country that has only one religion — money itself — and where “less money” is literally a heresy.

A heresy to which the response is violence.