L’ondata di falsi allarmi bomba dell’11 novembre mi sta aprendo un mondo. Una sola mail è arrivata a circa seimila scuole italiane, e molte sono state evacuate.

Innanzitutto mi conforta sapere che le scuole hanno, finalmente, un indirizzo email. E che lo leggono. Non era affatto scontato. Lo leggono anzi con tale devozione che il Ministero ha dovuto precisare che non tutte le scuole raggiunte dalla mail sono state evacuate: segno che, qua e là, qualcuno ha cominciato a dubitare. Per tutti gli altri credo sia arrivato il momento di fare un passo avanti e spiegare ai dirigenti scolastici due cose. La prima è il significato della cartella “Spam”. La seconda è come si legge un’email, ovvero quanta importanza darle.

Sul primo punto, a dire il vero, qualcuno ci è arrivato da solo. Una dirigente milanese ha avuto l’idea rivoluzionaria di controllare l’indirizzo del mittente e ha scoperto che risultava già classificato come spam a Taiwan. Il messaggio partiva infatti da un account taiwanese compromesso ed era firmato “Mikhail Andropov”: un nome che non appartiene al segretario del PCUS morto nel 1984, ma che gli somiglia quanto basta per sembrare il cattivo di un film di spionaggio girato con budget da sagra di paese.

Chi ha fatto le superiori tra il 1984 e il 1989, come me, ricorderà che a volte, ma solo a volte, ci si poteva infilare in una cabina telefonica, chiamare a nome delle Brigate Rosse, dei NAR o di qualche altra sigla del terrore e annunciare che a scuola c’era una bomba. Che i NAR fossero ormai stati smantellati da qualche anno non turbava nessuno: né chi telefonava, né chi rispondeva. Il trucco permetteva di sostituire il terrore-bomba al terrore-compito-in-classe e, siccome Manzoni era MOLTO più pericoloso della dinamite, spesso funzionava.

Per rendere credibile la telefonata esisteva una tecnica precisa, e la spiegherò più avanti. Intanto c’è un dettaglio di cui tenere conto: all’epoca non c’era modo di chiamare seimila scuole contemporaneamente. Dal 1984 un gettone valeva 200 lire, quindi l’operazione sarebbe costata almeno 1.200.000 lire. E questo solo ammettendo che tutte e seimila le scuole fossero nella stessa città. Per le interurbane il gettone spariva nella feritoia alla velocità di un compito consegnato in bianco, e il conto saliva parecchio. Decisamente oltre il budget del fronte anti-Manzoni, famoso gruppo di terroristi untori attivo nel 1629.

---

Per prima cosa, sperare di trovare il preside al lavoro prima della campanella era pura utopia. Nel migliore dei casi beccavate una segretaria dell’amministrazione, che non vi ascoltava e vi diceva di richiamare più tardi. Nel peggiore beccavate la portineria.

E in portineria vi aspettava il signor Iapichino. Il nome sarebbe stato inviso alla Lega Nord perché troppo meridionale, ma la Lega Nord ancora non c’era: al massimo c’era la Lega Lombarda, ancora in fasce. In compenso c’era ancora Andropov, quello vero, il segretario del PCUS. Almeno fino al febbraio del 1984, quando un raffreddore renale se lo portò via, giusto in tempo per non vedere la mia prima interrogazione di latino. Il signor Iapichino, con un accento vagamente irpino, vi avrebbe tenuti al telefono per ORE: «Ma che devo scrivere, allora, se non mi dice come si chiama?». Oppure: «Sì, ma in che senso ‘na bbomba? ‘Na bbomba tipo ‘na bbomba, o tipo ‘na strunzata forte?». E sarebbe andato avanti abbastanza a lungo da dare ai marines il tempo di circondare la vostra cabina. I marines giapponesi, intendo. Dal Giappone. Passando per Porotto, con la famosa littorina Hokkaido–Ferrara Hauptbahnhof. Tutto diesel, niente spine.

Quindi chiamavate i carabinieri, così sarebbero stati loro a chiamare la scuola, dando all’allarme tutta la loro autorità. Se Andropov telefona alla preside, nel migliore dei casi la Suprema Racchiona, immortalata su un muro come «l’ag pias negar, dur e biscutà», lo invita a cena. Auguri. Se invece chiamano i carabinieri, soprattutto quando la preside non è ancora arrivata, l’evacuazione è immediata. Hanno chiamato i carabinieri, mica lo Stato misogino.

---

Ma i carabinieri erano troppo furbi per cascarci così facilmente e colpire sotto la cintura IL Manzoni (con l’articolo maiuscolo, come si conviene ai monumenti nazionali).

E se i carabinieri diventano il modello di astuzia antiterroristica, potete immaginare cosa penso dei presidi che, tra le seimila scuole raggiunte dalla mail, hanno sgomberato l’edificio davanti al Malvagio Andropov Maschilista.

Anche perché, con i carabinieri, tirare in ballo le Brigate Rosse non funzionava. Le rivendicazioni vere indicavano quasi sempre la colonna di appartenenza: la colonna romana, la “Walter Alasia” di Milano, e così via. Era un dettaglio fondamentale, e noi di colonne non ne conoscevamo nemmeno una. Peggio ancora: proprio a metà degli anni Ottanta le BR si spaccarono in Partito Comunista Combattente e Unione dei Comunisti Combattenti. Monty Python, anyone? Andate voi a ricordarvi le sigle giuste con il compito di italiano alle otto e un quarto. Qualcosa come “Fronte Leninista anti-Manzoni - morte all' Innominato” non sarebbe passato.

Con i fascisti, invece, funzionava bene. Bastava dire Terza Posizione, o un’altra sigla dell’estrema destra, e per i carabinieri la rivendicazione diventava quasi credibile. Poco importava che Terza Posizione fosse stata smontata da arresti e processi già all’inizio del decennio: anche le sigle defunte reggono, se il marchio è forte. Questioni di branding, darling.

Servivano poi altre astuzie. Una cabina telefonica vicino alla scuola non andava bene: davanti ai cancelli c’erano spesso poliziotti in borghese messi lì per fermare gli spacciatori, e ve li sareste ritrovati attorno alla cabina nel giro di pochi minuti. Bisognava allontanarsi e scegliere una cabina lontana, tipo quella della stazione. Ferrara Hauptbahnhof, appunto.

Come se non bastasse, c’era il problema della voce. Il timbro da voce bianca di un quattordicenne non avrebbe convinto nessuno. Bisognava mettere un fazzoletto davanti alla cornetta, e dello spessore giusto, altrimenti dall’altra parte non vi sentivano nemmeno se urlavate. Soprattutto, bisognava avere una voce da adulti. E le voci femminili erano escluse in partenza, perché non risultavano credibili. Sessismo terroristico: un pregiudizio curioso, nel Paese in cui le Brigate Rosse avevano avuto donne ai vertici, da Mara Cagol a Barbara Balzerani. Ma il carabiniere di turno all’altro capo del filo la pensava così, e la sociologia del terrorismo non era materia d’esame.

---

Capite allora perché vedere una scuola evacuata per una mail partita da un indirizzo già schedato come spam sia piuttosto deludente. Forse spiega anche perché tanti presidi aspettano ancora gli 800.000 dollari promessi da un principe nigeriano. Sognano il giorno in cui si licenzieranno per fuggire con la bidella (e con 800.000 dollari, tanto ci fate). Ma davvero: la cartella Spam non dovrebbe fare tanta paura.

Purché si sia capito che SPAM non è il nome di un nuovo discount. O meglio: in origine lo è quasi. Lo Spam nasce come carne in scatola americana, e il nome passò alla posta indesiderata grazie a uno sketch dei Monty Python in cui la parola veniva ripetuta fino alla nausea, esattamente come fa la vostra casella. Quindi, se un giorno nascesse la catena di discount SPAM, al banco salumi troverete un principe nigeriano. Ed è il posto giusto.

Ai miei tempi la posta elettronica di massa non esisteva, e quindi nemmeno lo spam. Il principe nigeriano invece sì: la cosiddetta “truffa 419” girava già negli anni Ottanta, per lettera e per fax. Il che dimostra due cose. La prima è che la truffa è più vecchia della cartella che dovrebbe contenerla. La seconda è che c’era già chi ci cascava, senza bisogno di Internet.

E qui, come dicono a Reno's Casalecchs, "there is a lot to unpack".

Partiamo dalla firma: Mikhail Andropov. Anzi Antropov, secondo alcune testate: il nostro terrorista non è riuscito a farsi scrivere il cognome giusto nemmeno dai giornali. Il signore in questione si presentava come capo del “Vilayat del Misoginistan”. “Vilayat” è il termine arabo per “provincia” usato dai gruppi jihadisti per i loro territori, e “Misoginistan” è un conio inventato: misoginia più il suffisso “-stan”. Capisco che un’ideologia maschilista possa sentirsi attratta da un nome che comincia con “Andro”, che in greco vuol dire proprio “uomo”. Ma oggi quasi nessuno sa chi fosse Andropov, e chi lo sa ricorda soprattutto la sua morte per Opportuno Raffreddore Sovietico Renale. Aggiungeteci la provincia jihadista del Misoginistan, e diciamolo pure: c’è da far ridere i capponi di Renzo, (di manzoniana memoria).

E poi, insomma, tutta questa fascinazione per ciò che comincia con “Andro-” e “Misogin-” l’avrebbero capita, al massimo, quelli del liceo classico. Del resto entrambe le radici sono greche: anér, andrós, l’uomo, e mîsos, l’odio, appiccicato a gyné, la donna. Una minaccia da versione di greco, insomma: il terrore vero lo provi solo se ti tocca tradurla senza vocabolario.

Già allo scientifico avrebbero preferito qualcosa in latino, tipo Viripov, da vir: più virile, più romano, e con il vantaggio di potersi declinare durante l’interrogazione. All’ITIS e all’IPSIA, invece, sarebbe bastato un Kirchhoff qualsiasi. Fa già abbastanza russo. E in un certo senso lo è pure: Gustav Kirchhoff nacque nel 1824 a Königsberg, che oggi si chiama Kaliningrad e sta in Russia. Il primo terrorista nella storia a firmarsi con la legge dei nodi, e a far evacuare un laboratorio di elettrotecnica perché la somma delle correnti entranti non tornava.

Il salvavita differenziale , del resto, avrebbe lasciato tutti al buio per molto meno.

---

Comunque sia, ecco arrivare, da un indirizzo che a Taiwan finiva già nello spam, la CREDIBILISSIMA rivendicazione di un tizio. Nella stessa mattinata, prima delle dieci, avrebbe lasciato un ordigno in ogni scuola, dentro un sacchetto di plastica. Seimila scuole, seimila sacchetti, seimila bombe. Anzi, qualcuna di più: il ministro Valditara ha fatto i conti, e secondo i servizi informatici del ministero la mail "reached about 6,300 state schools out of 7,476", cioè più di otto su dieci. Valditara vorrebbe sapere come, visto che le sue circolari non se le incula nessuno da anni.

Un tizio del genere, per prima cosa, riceve seimila offerte di lavoro. Amazon gli manda un contratto a tempo indeterminato prima ancora di pranzo. E infatti dovrebbe firmarsi “Mikhail Andropov, Delivery Manager & Supply Chain Director”. Un’operazione logisticamente credibilissima. Davvero. Con una sola, curiosa lacuna nella copertura del territorio: la mail è arrivata in tutta Italia, con l’unica eccezione del Trentino-Alto Adige. Evidentemente anche il corriere del Misoginistan, appena vede una strada di montagna, lascia l’avviso di giacenza.

E se ancora non ci credete, sappiate che nove principi nigeriani su dieci lo consigliano. Il decimo è in attesa del bonifico. A Bolzano.

---

Il Misoginistan. Il nome unisce la “misoginia” greca a un suffisso persiano: “-stan”, che vuol dire “terra di”. E si sa che quando metti insieme greci e persiani finisce in un casino. Vi ricordate quella volta che evacuarono le Termopili perché dentro c’era una bomba in un sacchetto di plastica? Leonida e i suoi trecento non se ne andarono, e oggi la storia li ricorda come i primi dirigenti scolastici a non evacuare. Ah, Maratona! Fidippide si fece quarantadue chilometri di corsa per portare una notizia vera. Oggi una notizia falsa arriva in seimila posti con un clic, e nessuno si stanca.

“Vilayat”, invece, è il termine con cui gli ottomani chiamavano le loro province, ripreso dall’arabo. Il riferimento, dicono gli analisti (ma davvero avete chiamato dei professionisti a decifrare sta minchiata?), è alla manosfera, l’arcipelago di incel e redpill. Ricapitolando: un leader del KGB-incel, con nome russo (sbagliato, peraltro), radice greca, suffisso persiano e amministrazione ottomana, che scrive da una casella universitaria taiwanese. Più che un’organizzazione terroristica, un frullato. Di quelli che si ordinano al bar dell’aeroporto quando il volo è stato cancellato per allarme bomba.

---

Ma anche la parte politica è credibilissima, e si lega alla vicenda degli aeroporti. Il 5 novembre i falsi allarmi sui voli erano stati firmati dai “Combattenti dello Stato Maschile”, un nome che richiama il movimento russo Muzhskoye Gosudarstvo. Il quale, però, venerdì ha negato ogni coinvolgimento. Anzi, un account Telegram legato al suo fondatore ha preso in giro chi glielo chiedeva, rispondendo più o meno: quale Stato Maschile? “Non esiste più da molti anni”.

Ora, non so se sia una buona o una cattiva notizia. Che il VERO, originale Stato Maschile neghi ogni coinvolgimento un pochino mi solleva. Ma che uno Stato Maschile ESISTA DAVVERO un pochino mi deprime. È nato online in Russia nel 2016 e fondato da Vladislav Pozdnyakov, un culturista che nel 2021 ha pure inscenato la propria uccisione in Indonesia per attirare l’attenzione dei suoi follower. Un uomo che finge di morire per farsi notare: lo Stato Maschile, appunto.

La domanda sorge spontanea: non era mica il GigaChad?

Se poi si chiama “Muzhskoye Gosudarstvo”, qui si superano dei limiti di legge sulla fonetica. E non è un modo di dire: le autorità russe lo hanno dichiarato illegale nel 2021, classificandolo come organizzazione estremista ILLEGGIBILE. Avete letto bene: perfino la Russia di Putin l’ha trovato eccessivo. Un’impresa che non riesce a molti.

C’è poi un dettaglio che il nostro aspirante terrorista dovrebbe studiare con attenzione. La mail agli aeroporti non arrivava da una caserma di virili guerrieri, ma da un indirizzo colombiano intestata a una donna che lavora nell’amministrazione di un’azienda sanitaria. Lo Stato Maschile, per farsi sentire, ha dovuto prendere in prestito la casella di posta di una signora.

La mail della mutua. La mutua colombiana. Non scherzo.

E non è nemmeno la prima volta. Già nel 2022, quando il Montenegro fu sommerso da falsi allarmi bomba nelle scuole e una delle mail portava la firma di Pozdnyakov, lui scrisse su Telegram di non entrarci nulla e che qualcuno usava il suo nome. Insomma, il marchio “Stato Maschile” ormai è come certe borse firmate: lo trovate su ogni bancarella, e l’originale nega di averlo mai prodotto. E il fatto che esista l' "Originale" mi sembra già abbastanza sconfortante, onestamente.

---

Insomma, centinaia di presidi decidono che tutto questo è CREDIBILISSIMO, che bisogna evacuare all’istante e che poi bisogna chiamare lo psicologo. Non per i presidi: per i ragazzi, “traumatizzati” dalla perdita del compito in classe su Manzoni. Di manzoniana memoria. Vite segnate.

Ma non è tutto. Il fenomeno trova la sua cassa di risonanza nel più catastrofico ecosistema informatico della storia umana: i gruppi WhatsApp delle mamme della classe ([5-9]|10)[a-z]. Uso la nomenclatura tedesca perché il fenomeno l’ho vissuto qui in Germania, dove mia figlia ha frequentato il Gymnasium. E la regex l’ho scritta per bene, perché [5-10] non è un intervallo da 5 a 10, e ci tengo a non finire in un gruppo WhatsApp di sistemisti indignati.

In quei gruppi l’allarme non è l’eccezione, è la norma. Allarme per il colore dei banchi. Allarme perché in aula di informatica ci sono sedie normali e non sedie da gamer. Allarme perché la mensa non è abbastanza vegana. Eccetera. È una specie di fiera dell’esibizionismo, in cui le mamme gareggiano per il titolo di mamma migliore, cioè la più preoccupata per minchiate irrilevanti. Gli uomini tacciono perché sono al lavoro. Tranne i Beamte, i dipendenti pubblici, che non sono al lavoro nemmeno quando sono al lavoro. Poi c’è una specie di sezione d’élite, le classi sociali alte, che si occupa di raccogliere fondi per la scuola. Ricordo una tizia che si firmava con “Gräfin” davanti al nome. Contessa. Non sto scherzando. E, a rigore, non scherzava nemmeno lei: in Germania i titoli nobiliari sono stati aboliti nel 1919, ma sono rimasti attaccati al cognome. Per legge, la contessa è una signora che si chiama Contessa.

A controbilanciare la contessa, però, c’è il culo sodo. Obiettivo ambitissimo dalle mamme di tutto il mondo, più di qualsiasi titolo nobiliare.

E così le forze si uniscono e ti organizzano lo Sponsorenlauf, la corsa benefica attorno all’edificio scolastico: per ogni giro di ogni concorrente, gli sponsor versano una somma alla scuola. Noi uomini abbiamo tentato disperatamente di fermare la cosa. Innanzitutto non volevamo vedere il culo della contessa dentro un completo sportivo attillato, perché in realtà si trattava di una maratona di culi. Allora abbiamo proposto di far correre anche studenti e studentesse. E siccome, per via di nabla quadro uguale a zero, il culo di una sedicenne sportiva è imbattibile, ci fu un attimo di panico. Poi si decise che, per evitare l’affollamento, si sarebbe corso in due ondate separate. Aggirato il Sarcazzistan degli Uomini Sani di Mente.

A quel punto abbiamo fatto notare che la cosa era discriminatoria verso chi non ha un fisico da maratoneta. Risultato: lungo il percorso abbiamo ottenuto un banco armato di Glühwein, salsicce e patatine. Niente birra, perché ci vogliono sedici anni e c’erano gli studenti. Il fatto che la legge tedesca sulla tutela dei minori metta birra e vino sullo stesso piano, entrambi vietati sotto i sedici anni, e che quindi anche il Glühwein fosse off-limits, non lo notò nessuno. Del resto gli studenti la birra se la portavano da casa, nascosta nella borsa della droga. Ma vabbè.

---

Scatenati i gruppi WhatsApp delle mamme, si poteva pensare che il peggio fosse passato e che da lì in poi le cose sarebbero solo migliorate. E invece no.

Perché poi è arrivato IL GOVERNO ITALIANO, e ha preso la faccenda sul serio.

Ricapitoliamo. Un tizio con un nome da necrologio sovietico, presidente di una provincia jihadista inventata, scrive da una casella universitaria taiwanese rubata alla mutua colombiana, e dichiara di aver infilato seimila bombe in seimila sacchetti di plastica nel giro di una mattinata, Trentino escluso. Davanti a una cosa del genere, una persona normale fa una risata e sposta la mail nel cestino. Dalla casella dello Spam. Uno Stato normale lascia lavorare la Polizia Postale. Il governo italiano, invece, convoca un vertice a Palazzo Chigi. Con chi? Con Meloni, Crosetto e Giorgetti: la presidente del Consiglio, il ministro della Difesa e il ministro dell’Economia. La Difesa, per carità, si capisce.

L’Economia forse serviva a calcolare il costo di seimila sacchetti di plastica, tassa sulla plastica inclusa.

E non è finita qui. Meloni invita i leader di opposizione a Palazzo Chigi, perché “Sulla sicurezza serve unità”. Pensateci un attimo. In Italia maggioranza e opposizione non si mettono d’accordo nemmeno sull’ora legale, e alla fine a riunirle intorno allo stesso tavolo ci è riuscito Mikhail Andropov del Misoginistan con uno spam. Se il tizio continua così, entro Natale vi risolve pure la riforma della giustizia.

Poi, naturalmente, il videomessaggio alle famiglie. Perché quando una mail arriva dallo spam, bisogna rispondere con un video, come in un qualsiasi gruppo WhatsApp delle mamme. Il concetto chiave lo aveva già fissato la premier: “Non permetteremo a una mail anonima di decidere il calendario scolastico”. Una frase bellissima, pronunciata la sera di una giornata in cui una mail anonima aveva deciso esattamente il calendario scolastico, almeno per quella mattina.

Fermezza a posteriori: lo stile del portiere che si tuffa dopo che il pallone è già in rete.

E sullo sfondo, inevitabile, lo spettro della guerra ibrida. Una formula magnifica, che va bene per tutto: per i droni sugli aeroporti, per gli hacker sugli impianti di riscaldamento, l'ananas sulla pizza, e adesso anche per un tizio che scrive “poltiglia sanguinolenta” come un dodicenne che ha appena scoperto i film horror. Se tutto è guerra ibrida, anche il signor Iapichino in portineria era guerra ibrida. ‘Na bbomba tipo ‘na bbomba, o tipo ‘na strunzata forte?

Toccherà riconoscere che il commento più lucido della giornata l’ha fatto proprio il ministro della Difesa, con una frase da bar che val più di dieci vertici: “Mamma dei cretini è sempre incinta”. Il guaio è che, a quel punto, il cretino aveva già ottenuto un vertice a Palazzo Chigi, un videomessaggio della premier e l’unità nazionale.

Più di quanto sia mai riuscito a ottenere il fronte anti-Manzoni del 1986 con tutti i suoi gettoni.

---

Sharknado. Se tutta questa storia l’avesse girata The Asylum, la casa di produzione che nel 2013 ha regalato all’umanità Sharknado (squali portati da un tornado sopra Los Angeles), sarebbe stata una cosa seria. Almeno per gli standard della casa. Me lo vedo già il trailer: 2026: Terror from the Deep Spam. Un terrorista sovietico morto nel 1984 risorge in un’università di Taiwan e, armato soltanto di sacchetti di plastica, mette in ginocchio seimila scuole italiane, Trentino escluso. Lo fermeranno una contessa in tuta da jogging, un portinaio irpino e un ministro con un proverbio. Nei cinema da giovedì, direttamente in DVD da venerdì.

Lì, almeno, ci sarebbe stato il patto col pubblico: tutti sanno che è una cretinata, e proprio per questo la si guarda. Uno spettatore di Sharknado non chiama lo psicologo quando lo squalo esce dal tornado, e non convoca le opposizioni.

E invece no. È tutto vero. È tutto sulla stampa italiana, con tanto di vertici, videomessaggi, guerra ibrida e inviati davanti ai cancelli. Lo stesso copione, ma girato senza ironia, recitato sul serio e trasmesso al telegiornale delle otto.

Una produzione The Asylum con budget statale.